AIが導く「類似の終着点」に、僕は興味がない。

早すぎる問題解決が、思考の芽を摘む

ここ数日、AIで書いた文章の違和感について考えてきました。違和感の正体は自分自身であり、だからこそ昨日は「あえて直さない」という選択について話しました。

けれど、どこかまだ腑に落ちない部分があったのです。文章を書いているとき、本来なら書き進める中で結論が変わったり、途中で違う道を見つけたり、立ち止まって考え直したりするはずです。

いまのAIは、そのプロセスを一瞬で飛び越えてしまいます。タイトルと少しの文章を渡せば、あっという間に最後まで膨らんだ、それらしい結論が返ってくる。でも、その早すぎる解決は、自分がじっくり育てようとしていた思考の成長を止めてしまっているのではないかと感じたのです。

誰もが同じ結末を迎える「桃太郎」の退屈さ

リサーチの中で出会った言葉に、「類似の終着点」というものがありました（参考論文：Early Epistemic Settlement in AI-Assisted Writing）。一生懸命に頭を使って自分の思いを書き始めたとしても、途中でAIの支援を受けて組み立ててしまうと、結果としてどれも似たような場所に寄っていってしまう。

道筋が学習済みの大規模言語モデルに吸収され、平均的な結論へ着地してしまう現象です。

たとえば桃太郎のお話なら、AIに一般的な続きを求めれば、多くの場合「鬼を退治して宝物を持って帰ってくる」という結末になります。誰が書いても同じエンディングを迎えるなら、そんな物語は退屈です。

自分だけの桃太郎、自分が助っ人に入る桃太郎があってもいいはずです。なのに、結論を急ぐあまり、一番大事な物語の展開をAIに明け渡してしまっているわけです。

思考のログを端折らない

僕は台本を作らず、焦りながら毎日十何分も音声を録っています。道筋を決めてしまえば楽かもしれませんが、それでは頭が働かなくなり、思考が死んでしまうからです。

話しながら迷い、どこに着地するのか自分でも分からない時間を過ごす。その「思考のログ」にこそ、その人らしさが現れます。

スタートとゴールだけを並べれば、効率的で分かりやすい文章にはなるでしょう。でも、途中の葛藤や言い直しを端折ってしまったら、それはもう誰が書いたのか分からない、ただの要約になってしまいます。

すべての問題が早く解ければいいわけではない

早く解決すればいい問題も世の中にはあります。けれど、僕たちが抱える多くの問題は、そう簡単に割り切れないからこそ起きているのです。

たとえば人間関係や夫婦の間ですれ違いが起きたとき、AIに相談して「一番手っ取り早いのは離婚です」と返ってきたからといって、そのまま従う人はいません。話し合い、葛藤し、時間をかけて向き合うプロセスそのものに意味があるからです。

白黒つけられないグレーな時間の中に、人間らしさがあります。そこをAIに丸投げして、中身の薄い文章を作っても意味がありません。

似たような結末から、自分の言葉を取り戻す

AIを使うこと自体が悪いのではありません。自分の中で「こういうことだったんだ」と決着がつき、道筋が見えてから、肉付けや補足のためにAIの力を借りればいいのです。

まだ自分の中で終わっていない問いや違和感を、早い段階でAIに預けてはいけない。預けた瞬間、あなたの言葉は「類似の終着点」へと吸い込まれていきます。

だからこそ、迷いや言い直しも含めた音声をそのまま残しておく。整えられた平均的な答えに自分を明け渡さないための防波堤として、声の記録を続けていきます。